«Нюхач» сериал 2013-2019 г

Работа в полиции была для Нюхача одновременно убежищем и клеткой. Его кабинет, вопреки ожиданиям посетителей, был стерильно пуст. Ни единой папки, ни фотографий на столе, ни даже привычной чашки с чаем. Любой предмет являлся источником запаха, который отвлекал, сбивал с толку и загрязнял «чистую» картину расследования. Когда приводили подозреваемого, Нюхач не смотрел ему в глаза. Он просто стоял в двух метрах, закрыв глаза, и вдыхал. Запах пота, смешанного с адреналином, рассказывал о страхе; запах моющего средства на коже, о попытке смыть улики; запах бензина на ботинках, о недавнем визите на автозаправку, где, возможно, была куплена канистра для поджога. Его заключения были настолько точны, что однажды он в деталях описал маршрут беглого преступника, который тот проделал за три дня, включая остановку в придорожном кафе, где съел вареники с вишней и выпил травяной чай. Следователи уже не удивлялись, они привыкли. Но для самого Нюхача каждое дело было пыткой. Он не мог просто «выключить» восприятие. Даже разглядывая фотографию с места преступления, он словно слышал запах запёкшейся крови, сырости подвала и тления, который фотобумага, разумеется, не передавала, но который его мозг дорисовывал сам, основываясь на тысячах предыдущих случаев.

Личная жизнь оставалась для Нюхача территорией, куда он заходил редко и с крайней осторожностью, как сапёр на минное поле. Сама идея романтического свидания превращалась в кошмар логистики. Ресторан был невозможен: запахи десятков блюд, духов посетительниц, чистящих средств туалета и пота официантов создавали какофонию, в которой он не слышал даже собственных мыслей. Девушка, с которой он пытался построить отношения, однажды пришла к нему в гости, надеясь устроить сюрприз, испечь яблочный пирог. Но Нюхач, ещё не открыв дверь, уже знал: это Анна, она нервничает, в её сумке лежит килограмм антоновских яблок, купленных на углу у лоточника, который час назад торговал ещё и копчёной рыбой. В прихожей он сухо сказал: «Яблоки нужно будет помыть, на них соль и запах скумбрии. И у тебя новый гель для душа, лаванда. Я не выношу лаванду». Анна расплакалась. Она хотела быть загадкой, тайной, которую он бы разгадывал годами. Но для Нюхача не существовало тайн. Каждая встреча была как чтение открытой книги, где он уже знал финал, не перевернув первой страницы. Он мог в точности сказать, какой марки сигареты курил её бывший муж, и что она ела на завтрак три дня назад. Это знание не сближало, оно разрушало иллюзии, необходимые для любви.